他城记丨活着
编者的话:
珍妮是SMA病友们的榜样,她从来没有向命运低头,躺在床上她也一直在为梦想努力着。他用两个手指打出了30-40首歌词,她渴望有人把她的词唱出来。而就在上周腾讯视频”明日之子“节目组的毛不易和廖俊涛刚刚分别演唱了她的《故乡游》和《熬粥》,她的歌曲《予生》正在QQ音乐付费下载,您可以扫描下在二维码支持她。珍妮的爸爸妈妈更是伟大的爸妈,他们不但把珍妮姐弟照顾的阳光乐观,还在尽他们最大努力科普疾病知识让更多的人少走弯路。本视频的拍摄得到:二更、二更上海站、环法自行车中国赛组委会等的支持,感谢付出的每一位。
扫描二维码,听珍妮写的歌
给他们全家一个爱的支持。
01.父亲的梦境
包宗锋一直记得一个梦,小孩从遥远的地方走过来。梦外,他明白这辈子,这个梦永远实现不了。
夜里,墙头的一盏灯留着,一对儿女在暗影里沉睡,气切后17岁的珍妮侧躺在医疗器械床上,呼吸机发出有节奏的声响。
近些年,包宗锋与妻子的睡眠很浅,几乎没有深度睡眠,养成了警觉的习惯,因为一旦稍不注意,孩子的生命就危险了。“譬如说珍妮,如果她痰堵住气上不来,她马上就要走掉。”他们常常半夜里起身,娴熟地为珍妮用导管插进她的气切口吸痰,替无法主动翻身的儿女翻身一夜七八次。他们一次次地从死亡线上拉回孩子,送医院抢救过,也亲自抢救过,让他们惊惧地是不知道下一次危机什么时候到来,又能不能幸运地度过。
02.致命的罕见病SMA
珍妮出生于2001年,一岁多的时候家人发现她始终不肯走路,带到温州的儿童医院检查,医生判断说是脊肌萎缩,接下来的一句话让包宗锋彻底懵了,“你的小孩最多活到三四岁,回家考虑考虑吧,好好照顾。”他不知道是怎么回的家,“我们那时候心不死啊”,夫妻俩关掉了赖以为生的在菜场售卖调味品的店,四处求医,一次次被告知无药可医。
珍妮患的脊髓性肌萎缩症,简称SMA,是一种常染色体隐性遗传的神经肌肉病,患者因运动神经元受损退化,全身肌肉萎缩无力,最终往往因肺部感染,呼吸衰竭死亡。约每50人中就会有1名SMA致病基因携带者,二胎产检及有家族史的高危人群携带者筛查可有效阻断新发病例。而包宗锋是在第二个孩子奥健出生后,才得知这个病可以通过筛查预防,当时温州的医院也没有条件筛查,2009年,一岁多的包奥健确诊得了SMA,“一点希望都没了,那个时候一天比一天消极。”
03.坍塌的生命
像是正在缓慢坍塌的建筑物,珍妮的身体机能逐渐退化,13岁前不能走但可以坐,2013年因重症肺炎送医院抢救,回来只能躺着,一直躺到现在。“嘴巴可以吃东西,眼睛还能动,全身剩下就是拇指跟手指两个在动。”看到9岁的奥健,似乎看到珍妮的昨天,现在的他能坐着但坐不长,脊柱已经弯曲,平时坐着一般靠着护具绑在上半身。
对他们而言,一旦发烧感冒很容易引起肺炎,从而导致呼吸衰竭,这对他们是致命的。他们两人都曾离死亡很近。奥健曾经在抢救后,医生宣布没法治,母亲回去准备好了寿衣,最后他却奇迹般地又活了下来。
2014年7月23日晚上,因肺部感染珍妮被送到医院抢救,这次她的气管被切开,戴着呼吸机在医院待了两个月。沉重的经济压力让他们不得不选择回家护理,妻子跟护士学会基本的护理,在好心人的帮助下,他们在租来的家中配备了吸痰机、制氧机、呼吸机还有发电机。他们一次次地在死亡线上挣扎,看着承受痛苦的孩子,父亲问珍妮,“放弃你还是继续地救你?真的是很矛盾。”珍妮回答,“我命由我不由天。”
04.给予新生
珍妮渴望活着,她在诗歌《予生》里写希望:我庆幸着又度过一个昨天/我追逐着明天追逐每个明天/我爱这世界千变万化的世界/我有许多心愿来不及实现/我想偷走时间每一刻时间/恨不得每分每秒再慢一点点。予生,给予新生,“我希望能够给自己一个新的生命。”她崇拜林夕,渴望成为职业写词人,写出戳动人心的感觉。她常想着自己如何能赚到钱给家人减轻经济负担,懂事得让人心疼。
包宗锋说珍妮前几年开过网店卖过衣服也卖过动漫周边,第一次赚钱是写了一篇短文拿了稿费八百块,而最让她得意的是今年,《予生》录成了歌,听众下载一次付费两元,她觉得这是实现音乐梦想同时补贴家用的良好开端。
05.每天当最后一天过
每天,珍妮侧躺着用一根手指通过手机跟病友们聊天、玩狼人杀、王者荣耀,或者写歌词,奥健通过平板电脑探索玻璃为什么是透明的、太阳能的原理、原子弹爆炸的原理等物化知识。包宗锋以他们为骄傲,他自己最近被检查出来有脑血管畸形,“一家人三个随时有危险的生命在这里,我们只能当最后一天,过一天算一天。”
珍妮感叹:“对于正常人来说活着可能很简单,他们想的是更高远的事情,但对我来说仅仅是活着,我也需要竭尽全力。”
曹怡︳撰文
文二友白︳编辑
更上海|来源